Помните, у Хиля в «Зиме»? «У леса на опушке жила Зима в избушке. Она сучила пряжу, она ткала холсты...»
Вот так куражисто, в свойственной ему манере, пел певец с берегов Невы на «Голубом огоньке» советских времен. У очередной гостьи дома-интерната все иначе: и живет по другому адресу, и не в избушке вовсе, и пряжу не прядет, а холсты - не ткет.